UN MENSAJE DE LEJOS

Cuento de gato por Demetrius Koubourlis, traducido del ingles por el autor.

Dia uno

Salté rapidamente las escaleras descendiendo del octavo piso de mi condominio
playero. Me apresuraba a juntarme con Lena, mi compafera, quien estaba
esperando en lo alto del bosque de pinos y eucaliptos. Alli es donde solemos ir para
ejercitarnos y encontrar paz. Esto se ha convertido en nuestro ritual desde que los
turistas de temporada alta empezaron a inundar nuestro balneario, por lo demas
muy tranquilo. Mientras caminaba enérgicamente, traté de ajustar mis audifonos --
estaba escuchando la saga de gaviotas de Richard Bach.

Ya habia llegado a la acera cuando escuché un ruido de alta frecuencia que no
parecia ser parte de la novela que estaba escuchando. Oi el sonido de nuevo, ya
que ahora se habia vuelto mas fuerte. Volvi la cabeza hacia donde provenia, y
caminé hacia atras mientras los chirridos se intensificaban. Algo se arrastraba por
el lado elevado de la acera. Era un gatito grisaceo recién nacido deslizandose como
una serpiente hacia mi. Sus ojos seguian cerrados. Su cordén umbilical, mas largo
que su cuerpo, se arrastraba detras de él. No habia signos de su madre o cualquier
otro gato. Sus gritos de ayuda se hicieron mas fuertes a medida que nos
acercabamos, él y yo. Estaba claro: este ser vivo, aunque ciego, no solo podia oir,
sino que estaba ansioso por la vida; era consciente de mi presencia y me hacia un
[lamamiento a mi, a otro ser vivo.

Busqué un pedazo de papel para agarrar al gatito. Casi no merezco el crédito por
pensar en lo que estaba haciendo en ese momento -- fue como una especie de
reaccién instintiva. Recogiendo una bolsa de plastico que estaba tirada, la envolvi
alrededor del gatito; su cuerpo era lo suficientemente grande como para llenar solo
mi mano, no mas. Cuando mi pulgar tocd su cabeza, senti su calor, senti su vida.
Resueltamente, volvi a la "porteria”, la entrada a nuestro edificio de condominio.

“¢Donde esta su madre?” pregunté. El hombre se encogié de hombros mirandome
algo desconcertado.

Eso si, la gente aqui no es cruel con los animales. De hecho, los perros callejeros
caminan entre la gente y duermen en cualquier lugar de las aceras sintiéndose
completamente seguros y comodos. Ha resultado un ajuste civilizado. Y aqui, en la
comunidad cerrada donde vinimos a escapar de nuestros inviernos del hemisferio
norte, hay una comunidad de gatos sin hogar que se alimenta de sobras de los
almuerzos de los jardineros y de lo que puedan obtener de los basureros y los
campos. A estos gatos les hemos llegado a gustar mucho, ya que nos hemos
complacido en alimentarlos regularmente con mejores alimentos comprados en el
mercado de agricultores o en la ciudad cercana. De hecho, una de las gatas quien
los trabajadores llaman Salomé, me eligié como su ser humano y nunca pierde la
oportunidad de acomodarse conmigo durante unos minutos de contacto y charlas



de gato. Me siento verdaderamente agradecido y animado después de cada visita a
Salomé.

Por lo tanto, el desconcierto del portero al ver al gatito recién nacido en mi mano
no era lo que un nortefio podria haber considerado que significaba. Con su cabeza
sefiald hacia donde solian juntarse los gatos. Eso era casi la respuesta que
esperaba, y me apresuré a entregarle el gatito a su madre como era mi plan. Sélo
habia dos gatos en el lugar de gatos en ese momento. Ninguno de ellos parecia ser
el progenitor probable del gatito. No importaba. Coloqué al gatito en el suelo y
reanudé mi caminata apresuradamente: Tenia que llegar a la cima del bosque en
veinticinco minutos y ya estaba llegando tarde. Mi pareja se preocuparia si yo no
apareciera a tiempo. Lo sabia con seguridad.

Un poco mas tarde, justo antes de que oscureciera, cuando Lena y yo regresamos
de nuestra excursién diaria al bosque, la llevé directamente a donde habia colocado
el gatito. El pobrecito estaba solo; habia logrado arrastrarse fuera de la bolsa de
plastico y meterse en una esquina interior formada por el pavimento de hormigoén
que ahora estaba bloqueando su camino. La tarde fria ya habia comenzado a
envolver el lugar, y la noche mucho mas fria seguiria. Era obvio que el gatito no
sobreviviria. De inmediato, mi compafiera, mientras se veia como si estuviera
poseida por algo verdaderamente urgente, exclamé:

"Mbl 3abepem ero gomon (lo llevamos a casa)," dijo en su ruso natal mientras se
agachaba para recogerlo.

Por supuesto, no tuve ninguna objecidén, pero me oi a mi mismo proclamar: "Habra
algunas complicaciones, pero también buenos sentimientos". Mi pareja esta
acostumbrada a mis predicciones, ya que esta es una inclinacién mia. Lo atribuye a
mi naturaleza intuitiva.

Una vez en el condominio, asegurar la supervivencia del gatito tuvo prioridad sobre
nuestra estricta rutina diaria. Mi compafiera no perdié tiempo en crear un hogar
acogedor para el gatito. Una caja de zapatos con una botella de agua tibia,
acolchada con una toalla, debe haberse sentido como nirvana después del frio
exterior. Ella comenzd a hablarle al gatito en un tono tan tierno y en un lenguaje
gue me puso celoso. Este era un lado de mi compafiera que no conocia: el instinto
de madre aparentemente se habia hecho cargo -- fue mi primer pensamiento. El
recién nacido se quedo en silencio; y también me quedé callado. Sospeché que mi
pareja estaba secretamente encantada. De hecho, la presencia del gatito habia
traido un calor preciado a nuestra reciente monotonia, y un rayo de alegria
comenzo a brotar de mi corazén. Tengo que confesar: me gustan las mascotas. Y,
de nuevo, puede ser que reverencie la vida.

“¢Estamos programados de alguna manera para este tipo de cosas?” me pregunté.
Una imagen de mi nifiez brill6 a través de mi mente. Debo haber tenido unos seis o

siete anos. Es un dia de invierno. Yo estoy acostado en la cama debajo de las
cubiertas. Un gatito recién nacido estd en mi axila izquierda, otro en mi axila



derecha, un tercero entre mis piernas y un cuarto en mis manos sobre mi vientre.
Yo estoy manteniéndolos calientes. Me siento bien. Me acuerdo, debo haber estado
haciendo esto por la noche durante unos dias. Una figura de autoridad familiar se
entera de esto y saca los gatitos subitamente sin ninguna consideracién mientras
me regafia con enojo; entonces... Yo nunca le perdoné por eso, y nunca lo olvidé.
Lloré y lloré. Debe haber sido una experiencia realmente traumatica para mi. Bien
puede ser que por eso desde entonces he estado tratando de compensar a esos
gatitos tirados por el inodoro. Sin mas preambulos, aqui dedico esta historia a ellos.

La crueldad a los animales no es algo nuevo. De hecho, la humanidad ha sido cruel
con frecuencia. Caramba, la gente ha sido y es a menudo cruel incluso entre si.
iEnfrentémoslo! La crueldad es parte de nuestra naturaleza. Dejando la crueldad
institucionalizada hacia los animales de lado, creo que hay una conexion entre el
estado de vida de la gente y la crueldad hacia los animales. Uno dificilmente puede
esperar, por ejemplo, que gente muriendo de hambre en un pais desgarrado por la
guerra sea amable con los animales, o incluso evite su muerte. La bondad a los
animales no es siempre una prioridad. Sin lugar a dudas, las sociedades opulentas
ofrecen buenas oportunidades para la vida animal. Voluntarios de toda clase
dedican mucho de su tiempo y recursos al cuidado de los animales. Por lo que debe
decirse, la bondad hacia los animales, asi como la crueldad, debe ser parte de la
naturaleza humana. Parece como si el disefio de nuestra naturaleza tiene buenas
intenciones, a menos que las circunstancias dicten otra cosa. Socidlogos podrian
estar interesados en utilizar esto como una medida para clasificar el estatus del
desarrollo de una sociedad. No me extrafiaria que en lo mas minimo si ya lo han
hecho.

"éQué le daremos de comer?" pregunté después de un rato, tomando
decisivamente el segundo lugar en materia de crianza, pero al mismo tiempo
compensandome por mi toque humano. Veras, "le" como objeto puede referirse "a
él" y “a ello” en ruso; y yo, como producto de otro idioma y cultura, estaba
pensando claramente en "él", en mi forma subconsciente de personificar al gatito.
Esto debe ser un proceso complejo que se produce con los multilinglies, cuya
hibridacidon de género puede ser un misterio para los no iniciados.

"No podemos alimentarle nada ahora; no abrird la boca," dijo Lena. “Lo que
necesita es calidez y descanso. Mafiana iremos a la ciudad y le conseguiremos un
chupete," agregd apagando las luces en la habitacion del gatito mientras me
empujaba a mi suavemente para que saliera de la habitacion.

Sali a nuestro amplio balcén con vistas a la inmensidad ocednica. En algun lugar
por ahi, cerca de 8.000 millas en el oeste interminable, estaba Australia, y
entremedio una gran cantidad de agua, una fuerza inmensa. En los dias de calma,
ondas largas acarician pacificamente la playa como lo han hecho sin descanso y
desde tiempo inmemorial. Se me ocurrié que en los dias tormentosos, las olas no
son tan dociles. Golpearan la playa sin piedad remodelandola para otro dia. Y
siempre mantienen la amenaza de tsunami cruel sobre tu cabeza. Si, algunas veces
el mar es bueno, otras veces no lo es. Es también asi con la gente y los animales,
es la idea.



Estaba maravillando el cielo despejado y su candelabro estrellado flotando sobre el
hemisferio sur, pero el frio de la noche que se estaba deslizando rapidamente en
mis huesos prescindié abruptamente de mis reflexiones y me obligd a regresar
adentro.

Dia dos

Nos sentamos a desayunar esperando que nuestro pequefo huésped nos llamara.
Ya habia echado un vistazo a su caja mas de una vez. Traicionando los primeros
signos de apego, Lena declard que deberia llevarlo conmigo a mi regreso a
América. Ella estaba olvidando que solo habiamos acordado ayudarlo a sobrevivir, y
luego devolverlo a su "comunidad" al final de nuestra estadia. No dije nada ya que
el proceso de vinculacién también habia comenzado a enraizarse en mi. La idea de
apropiarse del gatito y de una vida juntos ya se me habia ocurrido.

Si hubiéramos querido demostrar que somos indiferentes al género, esto podria ser
una buena cobertura para la falta de atencion o la ignorancia:

"¢éCoémo puedes saber si es él o ella?" preguntd Lena. Me sorprendié
momentdneamente esta pregunta bastante absurda.

"Si ves dos agujeros, es una ella; de lo contrario, es un él,” exclamé con una
precisién lacénica mientras lamentaba instantdneamente mi manera grosera. El
hecho es que yo tampoco me habia dado cuenta; Lo importante era salvar al gatito,
no determinar su pertenencia de género, pensé.

Tan pronto como el gatito solt6 el primer maullido debil, mi compafiera corrid a su
lado. La segui de cerca. Lo recogio con ternura y luego se dirigid a la cocina donde
habia preparado previamente un gotero con leche de vaca a temperatura ambiente.
Este era el tipo de frasco para dejar caer gotas en los 0jos, es decir un gotero. Cada
vez que el gatito abria la boca para chirriar, ella intentaba echarle un poco de leche.
Pero el gatito era demasiado rapido y no estaba dispuesto a dejar pasar la leche. A
decir verdad, los dos estdbamos algo angustiados, ella mas que yo.

"Lo vamos a perder, me temo," se lamentd con una lagrima naciente en su ojo.
Después de intentar un par de veces mas, se dio por vencida por el momento. Me
pidié que sostuviera el gatito mientras rellenaba la botella de agua tibia y
remodelaba su cdmoda caja con una toalla encima.

Lo que ninguno de nosotros habia esperado era el efecto o, mejor dicho --
permitanme ponerlo menos modestamente: la magia de mis manos. Apenas
aterrizé en mi palma, dejo de lloriquear; Mis dedos lo acariciaron suavemente
detras de las orejas. De hecho, ahora yo estaba entrando en mi modo de gato
experto. Quedo claro que le gustaba mi tratamiento: sus pies se relajaron y su
respiracion se equilibré. Para subir la apuesta, comencé a tararear y enunciar mis



tontos sonidos felinos caseros. Estaba como si ahora estuviéramos en armonia, él y
yo.

Lena nos mird a los dos con alivio al determinar que ese era un buen momento
para intentar pasar algo de comida. Puso el pulgar y el indice alrededor de su
minuscula boca y empujo suavemente la boca para abrirla. Su fila blanca de encias
rojizas aparecia a la vista. Lena pudo soltar una gota o dos. Pero el gatito siempre
obstinadamente volvia la cabeza. Sin embargo, Lena y yo nos sentiamos que
estabamos progresando muy bien. Pas6é un minuto y bajo otra gota. Mientras el
gatito hacia esto de mala gana, decidimos que era lo suficientemente bueno por el
momento. Me lo quité de la mano y lo puso con cuidado en su caja. Lo cubrié con
una toalla dejando solo una grieta para el aire.

"Es una hembra," susurré repentinamente después de que regresaramos a nuestra
cena. "Tiene dos agujeros," agregd. La evidencia empirica estaba ahora segura.
Sabiamos que teniamos a una hembra.

"Llamémosla Gritis," dijo después de una pausa considerable. “Es gris como tu
Gris,” continud. Gris fue mi ultimo gato que fue victima de mi actividad de
trotamundos. Pero esa es otra historia en si misma.

Asi fue como nuestra gatita tenia un género y un nombre y estaba en camino de
formar una personalidad en nuestras mentes y corazones.

Dia tres

Sin que yo lo supiera, mi compafiera se habia estado levantando durante la noche
para rellenar la botella de agua caliente y tratar de alimentar a Gritis. Se estaba
sintiendo frustrada, y la pérdida de sueio la desanimd y angustié mas porque sus
esfuerzos no dieron ni grandes resultados, ni alentaron una mayor esperanza. Por
la mafiana me pidié que sostuviera a Gritis de aquella manera "magica" de siempre,
ya que yo me habia vuelto al chaman oficial de la casa: Si mis manos no podian
hacer el truco, nada podia, fue probablemente la comprension operativa. Con un
par de gotas de leche se nos permitid pasar el estricto control oral de Gritis antes
de que volviera a dormir. El agua caliente se rellend, y una botella de agua caliente
adicional se colocé en el exterior adyacente a su caja de zapatos.

Segun nuestro plan, aprovechamos de nuestro viaje semanal del sabado a la ciudad
no solo para hacer nuestras compras de comestibles sino también para conseguir
un chupete para la botella de Gritis. Sin embargo, cuando llegamos a la farmacia,
me di cuenta de que no sabia o no podia recordar la palabra en espaiol para
chupete. En el impulso del momento decidi usar una tactica antigua: minaria mi
mental reserva linguistica y recurriria a una circunlocucion. Lo mas cercano que
pude sacar era la palabra francesa "biberon" para chupete.

“No sé como se dice en espafiol, pero estoy buscando un ‘biberon’.” Dije usando mi
usual manera imperturbable. Para la grata sorpresa de la sensibilidad lingUistica de



un poliglota, el farmacéutico supo de inmediato lo que queria decir y me llevo al
mostrador adecuado donde se mostraba una gama completa de todo tipo de
chupetes, biberones exquisitos y caros. Habia pasado mucho tiempo desde que
obtuve algun valor de mi titulo universario de francés, y alegremente supuse que el
farmacéutico debia saber francés hasta que descubri que existe la misma palabra
en espafol. Las palabras pueden causar muchos problemas y los idiomas
constituyen un dolor de cabeza incurable; pero pueden ser muy divertidos e incluso
bastante utiles a veces.

No podiamos esperar a volver a casa para probar el nuevo chupete japonés. En su
busqueda en Internet, mi pareja ansiosa, aprendié que la funcién de succién era
importante para la alimentacion de los gatitos; ahora ibamos a averiguar si era asi.
También habia leido que, si el gatito no ejerce esta funcion durante las primeras
seis horas de su vida, nunca lo hard. Evidentemente, esta primera succion imparte
muchos cultivos microbianos necesarios para poner en marcha la inmunidad de los
gatitos. Ademas, es importante que se cumplan estrictas condiciones higiénicas.

Corrimos a casa con emocién expectante. Gritis ya nos estaba llamando. No queria
admitirlo, pero me parecié que sus gritos sonaban un poco mas débiles. Aunque no
dije nada, la impresion quedd ominosa en mi mente. Gritis se colocé en mi palma, y
su pequefa cabeza descansaba entre mi pulgar y mi dedo indice mientras mi
sefiora se dedicaba a preparar una mezcla especial extraida de su busqueda en
Internet. Esto fue considerado como un reemplazo adecuado para la leche de gato.
Muy gentilmente, Lena quité a Gritis de mi mano y traté repetidamente de colocar
unas gotas en su boca.

"Lo estd tomando," exclamod Lena con alegre gratificacion. Una gota entrd y luego
otra y después de eso otra. Nos miramos con una incredulidad encantadora. Esta
cosa funciond. Estdabamos seguros de que este era el punto de inflexion.
Alcanzamos hasta felicitarnos y nos sentimos confiados de que la batalla ya estaba
ganada. Ahora, Lena estaba pensando en voz alta: nunca se separaria de Gritis.
Evidentemente, la unidén se estaba sellando.

Dia cuatro

Lo primero al levantarnos fue cuidar de Gritis. No puedo explicar por qué, pero
queria participar, y lo hacia cada vez que Lena la sacaba de su caja para
alimentarla o limpiarla. Habia una atraccién, un fuerte interés en su bienestar y una
alegre anticipacion de los buenos tiempos por venir. La gatita se habia convertido
ahora en nuestro pupilo y estaba a nuestro cuidado. Ibamos a ayudarla a manejar
sus muy dificiles primeros pasos en nuestro mundo. De sus busquedas en Internet,
Lena aprendié que, después de alimentarse, masajear suavemente la parte inferior
de la barriga de los gatitos provoca la miccién. Ella pensé que seria una manera
perfecta de comenzar a entrenar a Gritis para ir al bafo y ayudar a mantener limpia
su area de dormir.



"éQué es esto?" preguntd Lena sefialando al corddn umbilical seco que todavia
colgaba del ombligo de la gatita. Ahora, esta era una pregunta que no esperaba de
una persona sofisticada como mi sefiora, que resulta ser un médico. Pero también
se me ocurrié que yo mismo no habia abordado ese tema antes.

“Por supuesto que sabes lo que es; es su cordon umbilical," dije aun
preguntandome si Lena simplemente habia fallado al preguntar por lo obvio.

"¢Qué haremos con eso?" preguntd mientras colocaba a Gritis en mis manos.
Todavia estaba incrédulo de que ella continuaria este juego con seriedad distraida.

"Dame un par de tijeras," dije mirandola desde la esquina del ojo con incredulidad.
Era dificil creer que estuviéramos teniendo esta conversacion. A decir verdad, Lena
no estaba pensando en lo que estaba diciendo; su preocupacidn por el bienestar de
Gritis la habia poseido hasta tal punto que sus palabras eran solo palabras sin un
significado literal, y no se aplicaban a lo que estaba delante de ella; mas bien, eran
un escudo para sus temores que consumian su mente. Lena estaba totalmente
comprometida con la supervivencia de esta gatita. Saliendo de su
ensimismamiento, pronuncié:

"Estara bien; crecera algo mas lento y puede que no alcance su peso ideal."

Yo estaba bien con eso. La situacién ahora parecia estar bajo control, pero no me
estaba olvidando de la importancia de las primeras seis horas de alimentacion.
Aunque las palabras contrarias querian saltar de mi boca en ese momento, decidi
no expresarlas ya que mis dos hembras ahora estaban bien, a pesar del hecho de
gue no sabiamos si aquella primera alimentacion importante habia ocurrido en
absoluto.

Dia cinco

Es de conocimiento general que, en ciertas circunstancias, algunas personas han
podido lograr cosas extraordinarias, como una madre que levanta un carro pesado
para liberar a su hijo atrapado. Si estas historias son mitos urbanos o un caso de
cantidades inusuales de adrenalina no deberian preocuparnos aqui, pero yo estaba
tratando de descifrar la transformacién que estuvo ante mi. Verds, mi compafera
valora tanto su suefo que nada puede interferir con eso. Ella es incansablemente
obediente al respecto. Sin embargo, se ha estado levantando mas de una vez cada
noche para cuidar de Gritis. Lo ha hecho, me explicd, cada vez que la gatita
llamaba. Aunque dormimos lado a lado, no escuché nada a pesar del hecho de que
se supone que yo duermo mas ligeramente. Mi primer pensamiento fue que la
diferencia debe estar en el instinto de la madre. Lo que plantea otra pregunta: ées
el instinto materno transferible? ¢Y puede ser a través de diferentes especies?

Por otro lado, creo que es mas sencillo atenerse a explicaciones menos complejas.
El alcance comprensivo de Lena puede explicarse por una atracciéon innata, en



algunas personas mas fuerte que en otras, por las mascotas. Evidentemente, esto
no tiene nada que ver con el instinto materno, ya que tanto el hombre como la
mujer quieren mascotas, sino con el factor de la domesticacion: la necesidad de
esclavizar o ser esclavizados. La humanidad ha domesticado por razones practicas
y no practicas, formando asi lazos y vinculos entre su género y el otro. Quizas esto
es lo que estaba operando en este caso. Luego, por alguna razén, recordé unas
palabras sabias de Antoine de Saint Exupéry: “Te vuelves responsable para siempre
de lo que has domesticado”. Esto se sinti6 como una advertencia donde quizas no
se necesitaba ninguna, pero que se cuadraba con mi proclividad para las
predicciones ligubres. Sin embargo, mi pensamiento avanzé: estaba empezando a
pensar que la verdadera razén detras de la afinidad de las personas con las
mascotas reside en el simple hecho de que las mascotas satisfacen una necesidad -
- la gente necesita confiar, pero teme la traicion. De hecho, cuan mas desilusionado
con la amistad esté uno, y cuan mas haya sido traicionado, mas probable es que se
recurra a las mascotas. Las mascotas parecen venir con una garantia férrea para la
amistad incondicional y la de no traicién. Para tu mascota, no importa si eres rico o
pobre, joven o viejo, hombre o mujer; no importa si tienes sobrepeso o eres
delgado, alto o bajo, hermoso o feo. Lo que importa es tu, exclusivamente y
categdricamente tu. Tu mascota te otorga un estatus de super prioridad
permanente; tu eres el verdadero NUmero Uno. Tu mascota nunca te traicionara.

¢Dénde se puede encontrar esta calidad premium de amistad?

Cuando sali de mi confusién mental, la realidad me estaba esperando: Gritis, una
vez mas, se negaba a comer. Aparte de las escasas comidas, unas pocas gotas de
una mezcla recomendada, se mantuvo en curso.

"Creo que se esta muriendo," confesé Lena, estallando en lagrimas. Puso sus
brazos alrededor de mi, su cabeza apoyada en mi hombro izquierdo mientras
sollozaba incontrolablemente por lo que parecia ser un largo rato. Mis esfuerzos por
consolarla resultaron ineficaces.

"Lo asesiné," gritd con exageracién histridnica mientras se soltaba de nuestro
abrazo y retrocedia. Su rostro ahora estaba asumiendo una expresion oscura. Tenia
miedo de que ella cayera en uno de sus estados de animo de mini depresion.

"é¢De qué estas hablando?" me apresuré a arreglar las cosas mientras segui
rapidamente: "TU has estado haciendo todo lo posible,” y continué: "No conozco a
nadie que hubiera hecho mas." A continuacién, procedi a enumerar las muchas
cosas que ella habia hecho, incluso sacrificar su preciado sueno. Mis esfuerzos
parecieron tener solo un menor efecto momentaneo cuando se reanudaron los
llantos, aunque algo menos intensos. Parecia que ella estaba decidida a castigarse
a si misma. ¢Qué iba a hacer yo? ¢Deberia dejar que esto siga su camino natural y
arriesgarme a las consecuencias, o deberia continuar con mis aportes utiles?

La batalla del racionalismo contra el emocionalismo estaba en marcha.



Si asi era como terminaba la llegada de Gritis a nuestras vidas, entonces ya llegé la
hora de que revisara mi pensamiento sobre el significado de las mascotas.
Mascotas, que siempre he mantenido, enriquecen nuestras vidas; En gran medida,
reflejan y complementan nuestras propias personalidades. ¢Como podria un ser tan
inocente e inofensivo causar dafio? ¢éCoOmo podrian nuestras mejores intenciones y
acciones ejemplares conducir a un dolor involuntario?

Dia seis

Tengo que ser franco: las cosas no van muy bien. Lena se ha vuelto mas tranquila
de lo habitual. Mientras me he puesto en el lamado perpetuo para las sesiones de
curaciéon manual, Lena a diario contintda limpiando a Gritis y no pierde la
oportunidad de intentar alimentarla. Nunca pierde una de sus llamadas de dia o de
noche. Este es un lado de ella que yo no habia visto antes. Estaba revisando mi
evaluacion de sus rasgos egoistas. Estaba claramente abatida y bastante
descorazonada ya que la gatita ahora ha cerrado la boca. Yo estaba preocupado por
lo que iba a venir a continuacidn. La situacion también me estaba afectando, y
estaba empezando a andar de puntillas alrededor de ella y de toda esta situacion.
Ahora estdbamos envueltos por un humor sombrio. Ambos sabiamos que
estabamos perdiendo terreno, pero yo todavia no queria rendirme. El pensamiento
acerca de la primera alimentacién critica pasé por mi mente inquieta una vez mas.
Y decidi hacer algo al respecto por mi cuenta. Sin ningun plan especifico en mente,
bajé las escaleras y marché agresivamente hacia la porteria, donde dos asistentes
charlaban.

“¢Quién de ustedes ha estado tirando a los gatitos?” me oi interrogando. Como si
hubiera sido ensayado, sus bocas se abrieron mientras me miraban con
incredulidad, y luego se miraron rapidamente, aparentemente preguntandose si no
habia perdido un tornillo. Me aseguraron que nadie arroja a los gatitos, pero si que
algunos gatos lo hacen. Y uno de ellos, refiriéndose a la madre de Gritis, continu6:

“De hecho, este gato en particular abandond a otro de sus recién nacidos alli,” y
sefialé donde estaban algunos arbustos grandes. Antes de que pudiera correr alli en
seguida, me detuvo explicando que no habia nada alli ahora. No tuve el corazén
para preguntar qué le habia pasado a la hermana de Gritis. Pensé que me lo
habrian dicho si fueran buenas noticias.

A veces, es mejor no saber.

Dia siete

Cuando sale el sol, nos gusta desayunar en el lado este; se siente bien dejar que el
suave sol de la mafiana nos haga pasar al nuevo dia. Acababa de empezar a
desayunar cuando Lena entro silenciosamente en la habitacidn y me entregé a
Gritis.



"Oepxu! (itenla!)," dijo sin animo. Como solia hacer, pensé que algo de "energia
vital" de mis manos haria que Gritis se sintiera mejor.

Sostuve a la gatita durante mucho tiempo mientras tarareaba una dulce pero triste
melodia griega sobre un ser querido que los trenes habian alejado. La eleccion de la
cancion fue totalmente fortuita: a primera hora de la mafiana, habia captado su
primer par de compases mientras revisaba los archivos en mi mp3. Continué
sosteniendo a Gritis, con su cara alejada del sol, para que el sol débil de la mafiana
calentara la pequefia parte que mis manos no podian cubrir. Esto parecié relajarla
un poco y consolarme un poco a mi, pero nuestra pequefia amiga, todavia
negandose a comer, aun con los ojos cerrados, ahora estaba recostada. Y segui
esperezandome a la idea de que ella solo estaba descansando y que iba a estar
bien.

iOh, cuan cegadora puede ser la esperanza!

Escuché el llanto prolongado y silencioso de Lena en la habitacion contigua. Ella lo
sabia mejor, y ahora evidentemente se habia dado por vencida. Sintiéndose como
un completo fracaso, regresé a la sala de desayunos, donde estabamos Gritis y yo,
con los ojos llenos de lagrimas. Tenia algo que decirme, se las arreglé para
murmurar. Fruncié los ojos, fijo su mirada en la mia y dejé escapar: la novia de su
hermano, que trabajé un rato en una clinica de abortos, le habia dicho que solian a
colocar a los fetos abortados cerca de un calentador para aliviar su muerte. Ella
sabia que la gatita se estaba muriendo en ese dia, y explicd por qué queria que mis
manos fueran lo que el calentador podria haber sido para los fetos abortados vivos.

La asociacion y el momento me parecieron extrafios. Intui que todo este episodio
de principio al fin no fue accidental; que casi nada nos llega por casualidad, pero
siempre con un mensaje que se desperdicia solo si ho estamos preparados, o no
podemos recibirlo, para resolverlo. Un torrente de pensamientos corrié por mi
cabeza. Las comparaciones involuntarias bombardearon mi cerebro amenazando
algunas nociones muy arraigadas sobre la vida. Luché por concentrarme en la tarea
en cuestién, para no dejar que mi mente se alejara ahora. Partecitas de mi
lenguaje felino se reanudaron momentaneamente, antes de que el mensaje se
apoderara por completo. Mis ojos se clavaron en la gatita. Me pregunté si el flujo de
energia realmente se habia invertido, ya no de mi a Gritis, sino al revés. Y en una
fraccion de segundo, todo quedé claro, o al menos eso pensé: se envid un mensaje;
se habia abierto paso hasta mi y lo habia recibido: /a vida es mas preciosa de lo
que se cree.

Masajeé suavemente las minUsculas piernas de Gritis; estaban inmodviles. Movié su
pequefia cabeza muy ligeramente como para indicar que estaba contenta,
complacida y satisfecha: su misién ya estaba cumplida. Vi signos sélidos como
estaba dejando escapar un suspiro mas grande; Las diminutas piernas se movian
ligeramente una vez mas.

Y entonces, de repente, ya no estaba mas.
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Un poco mas tarde, hice esta entrada en mi diario: “La gatita murié hace una hora
después de que pude sostenerla en mis manos durante unos 30 minutos, tiempo
durante el cual la vi relajarse y exhalar por ultima vez. Los siete dias de pasion de
Gritis llegaron a su fin hoy. Lena lloré mucho y todavia esta de luto. Queria que
nosotros sepultdramos a Gritis donde soliamos pasar las mafanas, en el oratorio al
lado del area de recreacion; le sugeri que eligiera un lugar diferente para evitar un
triste recordatorio diario. Al fin accedidé a enterrarla en la playa, lo cual hice yo.

Fue una experiencia emocional para mi, pero lo hice con gran reverencia y de una
manera que corresponde a un ser vivo. No pude contener mis lagrimas. No hay
duda de que soy sentimental. Siempre he sido asi. Por encima de todo, me
emocioné por razones personales: écrees que inundamos con amor a nuestras
mascotas porque no ha sido asi con nosotros mismos? Lena también demostré ser
un alma de buen corazén. Pude ver otro lado bueno de ella. La llegada de Gritis a
nuestras vidas estaba cargada de significado y sentido. Su breve presencia nos
ayudd a descubrir y comprender cosas sobre nosotros mismos que ignorabamos o
habiamos olvidado. Habia muchas razones para estar realmente agradecido con
ella, con una gatita de corta duracién llamada Gritis ".

Dia once

Me dispuse a ir al bosque donde Lena me estaba esperando. Decidi ir por la playa.
Mientras pasaba por donde habia enterrado a Gritis hacia solo cuatro dias, busqué
el palo que marcaba su tumba. Como no habia nada que ver, me acerqué. El
tumulo de arena que habia formado habia sido demolido, y un agujero habia
ocupado su lugar; los pedazos masticados de la bolsa azul donde habia colocado a
Gritis podian verse dispersos. Evidentemente, su carne en descomposicion habia
emitido suficiente olor a través de la bolsa y de la pila de arena para atraer a
algunos animales carnivoros, probablemente uno de esos hambrientos perros
errantes.

Y asi, nada quedd de Gritis y nada se desperdicié: significativa en la vida y
beneficiosa en la muerte.



